Mati. Yakin?

Pernah berpikir untuk mati? Jujur saja, bagi saya sendiri, mati adalah topik yang sebisa mungkin tidak ingin saya sentuh di tulisan saya. Bukan takut dibilang agamis atau melodramatis, saya cuma ingin menulis tentang yang hidup-hidup dan hal-hal di sekitar kehidupan itu sendiri. Tapi saya rasa, ada kalanya untuk melanjutkan hidup kita perlu penyegaran tentang tujuan akhir (bagi sebagian orang) atau sekedar akhir (bagi sebagian yang lain). Yang mana pun, kita harus ingat bahwa segala sesuatu pasti berakhir, tinggal masalahnya, apakah akhir itu sesuatu yang mesti cepat-cepat kita kejar, atau malah kita hindari, atau cari jalan tengahnya dengan menjalani hidup ini saja tanpa dalam-dalam memikirkan ujungnya.

Sebelum lanjut (dan sebagai pengantar), saya ingin meminta maaf bila tulisan ini menjadi ajang curhat terselubung dan menjadi terlalu mellow bagi yang membacanya. Sudah sebulan saya tidak menambah menu baru di warung kopi ini. Di luar rutinitas kuliah yang seharusnya bukan alasan untuk tidak produktif, ada masalah pribadi yang membuat saya malas melakukan apa pun selain yang berhubungan dengan masalah tersebut, dan yang bukan kewajiban. Sampai suatu ketika, saya mulai berandai-andai dengan kematian. Saya sudah bilang bahwa mati adalah topik yang tidak terlalu ingin saya bahas. Tapi saya tidak bisa memungkiri kadang dalam kondisi tertentu, ada sesuatu yang terlintas di pikiran: Mungkin mati bisa menyelesaikan masalah ini. Ini tidak terjadi terlalu sering, tapi juga tidak satu dua kali.

Baru-baru ini pikiran serupa kembali lewat di benak saya. Biasanya, saya hanya mendiamkan pikiran seperti itu setelah bermain-main sebentar dengannya tersebut. Toh, agama yang saya anut melarang bunuh diri. Jadinya, ketika pikiran tentang mati itu muncul, ada lapisan yang tiba-tiba mencuat dari dalam diri saya: Bagaimana kalau agama saya itu benar? Saya kan mati untuk keluar dari masalah hidup, apa jadinya kalau setelah mati malah dapat masalah baru yang tidak bisa diselesaikan dengan sekedar mati lagi. Yang berbeda dari pikiran tentang mati yang terbaru ini adalah, tepat ketika pikiran itu sedang kumat ada sebuah pesan masuk di jejaring sosial saya. Seorang kakak kelas menjadi korban dalam kecelakaan bus yang mengangkut rombongan mahasiswa sebuah universitas di Indonesia. Setelah saya mengucapkan belasungkawa (saya termasuk yang duluan mendapat informasi dan mengucapkan belasungkawa), saya melihat puluhan pesan serupa ikut muncul. Setelah itu, ada teman-teman terdekat almarhumah yang memposting pesan-pesan yang intinya kakak kelas saya tadi adalah orang yang sangat istimewa. Saya meminta maaf yang sebesar-besarnya bila ini terdengar kurang manusiawi atau apa, tapi jujur, saat itu saya iri dengan kakak kelas tersebut.

Setiap pesan baru bermunculan, baik yang berupa testimoni maupun sekedar belasungkawa, betapa saya merasa bahwa mati menjadikan seseorang benar-benar istimewa. Saya kembali berandai-andai: Sepertinya mati benar-benar dapat menyelesaikan masalah. Setelah itu, untuk menghadapi "argumen batin" yang biasa muncul, sesuatu yang jarang terlintas (tapi pernah, sesekali) muncul dengan kuat. Bunuh diri itu dilarang, tapi berdoa dan berharap mendapat jalan keluar dari masalah tidak dilarang, bukan? Mungkin jalan keluar itu adalah mati. Mungkin. Ketika itu terlintas lagi di pikiran: Saya ingin. Mati. Mungkin.

Akan tetapi, permainan batin itu ternyata tidak berlangsung lama. Setelah ada kakak kelas lain (sahabat almarhumah) memasang link ke warisan terbesar mendiang kakak kelas saya tadi, sebuah blog, saya kembali terhenyak. Almarhumah bisa dibilang sudah sangat siap menghadapi kematian. Taat beragama, punya prinsip yang jelas, punya kontribusi yang sudah terlihat. Sedangkan saya? Saya berpikir ulang. Kakak kelas saya tadi meskipun siap, tidak pernah terlihat mengharapkan kematian. Mungkin karena kesiapannya itu ia tidak lagi merasa membutuhkan "jalan keluar" yang benar-benar one way dalam menyelesaikan masalah-masalah hidup. Saya jadi ingat sebagian pesan yang ada di postingan obituari yang bersangkutan. Mungkin Sang Pencipta lebih menyayangi kakak kelas saya tadi, sehingga ia dipanggil dalam usia muda, dengan warisan yang sudah cukup untuk membuatnya diingat sebagai orang baik. Saya juga jadi teringat peristiwa beberapa tahun lalu, ketika teman seangkatan saya di SMA berpulang secara mendadak beberapa saat setelah ia menanyakan sesuatu pada saya dalam obrolan yang sangat biasa. Ia juga orang baik dengan cukup kebaikan untuk dikenang. Nah, lho. Bagaimana dengan saya?

Saya jadi pusing sendiri. Mereka itu orang-orang baik, jadi maklum saja respon yang diberikan setelah berpulangnya mereka sangat positif. Warisan yang mereka tingalkan juga membekas. Entah itu tulisan, prinsip, semangat hidup, cita-cita, maupun kesan baik. Sedangkan saya, punya reputasi sebagai orang berlidah (dan bertangan, ketika saya menulis dan mengetik) tajam. Saya belum pernah berpacaran, tapi sudah beberapa kali membuat lawan jenis sakit hati. Saya pernah beberapa kali membuat kesal teman-teman saya. Saya juga pernah mengacaukan acara adik-adik kelas saya. Dan satu lagi, dibanding mereka saya relatif sangat sekuler. Nah, lho! Bagaimana kalau saya mati sekarang? Kalau bukan karena bunuh diri pun, saya jadi takut saya saya akan pergi straight to hell. Amit-amit.

Mau tidak mau saya memutuskan untuk berusaha untuk tetap hidup. Saya akan berusaha menyelesaikan masalah saya hidup-hidup. Kalau pun gagal (semoga tidak, amiin), bila saya hidup saya punya kesempatan megoreksi diri untuk meneruskan kehidupan. Bila saya mati? Siapa yang tahu apa yang terjadi. Yang jelas saya tidak bisa mengoreksi kesalahan saya bila saya mati. Jadi kesimpulannya, ketika terlintas lagi dalam pikiran: Mati. Saya akan langsung menjawab dengan sinis (dan sedikit sarkastis): Yakin?

*In memoriam, kakak kelas dan seorang teman.

Puasa!

Bulan Ramadhan, bulan puasa. Ada yang bilang kita harus jaga hati, jaga pikiran, jaga ucapan, jaga mata, dan jaga-jaga yang lain. Jadi, pada tulisan ini saya tidak akan protes pada siapa pun, tentang apa pun. Saya tidak akan mengkritik orang lain di tulisan ini. Biarlah, mumpung Ramadhan saya bisa mencoba bercermin, melihat baik-busuknya diri saya sendiri.

Tahun lalu, juga di bulan Ramadhan, saya menulis tentang betapa saya kurang bisa menghayati Ramadhan sebagai bulan yang dimaksudkan untuk melatih manusia menahan nafsu. Bukannya hidup sederhana di bulan puasa, saya malah menjelma menjadi seorang hedonis yang balas dendam ketika berbuka puasa. Syukurlah, saya cukup berhemat di Ramadhan tahun ini, mungkin karena saya sudah beberapa bulan meninggalkan kehidupan asrama dan sudah kembali beradaptasi dengan dunia normal, tidak seperti Ramadhan tahun lalu dimana saya menghabiskan setengah durasi bulan puasa dengan makan seadanya lalu ketika pulang menjelang lebaran saya mengila. Ya, setidaknya saya tidak perlu menulis tentang hal yang sama dua kali.

Ketika membicarakan Ramadhan, seorang muslim tentu mengaitkannya dengan menahan nafsu, menambah ibadah, dan pada akhirnya mendekatkan diri pada Sang Pencipta. Saya tak berniat membuat tulisan ini menjadi terlalu religius, walau tak dapat dipungkiri pasti ada muatan-muatan religi yang mau tidak mau masuk ke sini.

Jujur saja, bila definisi sukses di bulan Ramadhan adalah sukses menambah porsi ibadah menjadi dominan dalam kehidupan sehari-hari sembari menghindari berbuat dosa (atau apa pun yang diawali nafsu), saya tidak (atau setidaknya belum, semoga) bisa dibilang sukses menjalani Ramadhan. Saya sudah menambah porsi ibadah, dari malas-malasan mengerjakan selain yang wajib menjadi agak sedikit malas. Pada akhirnya jadwal tadarus saya keteteran beberapa juz, padahal saya sudah curi start lima juz sebelum bulan puasa. Untuk ibadah malam, so-so lah, setidaknya tarawih saya belum bolong (walaupun ada yang sendirian di rumah, atau ikut berjamaah di masjid tapi shalatnya setengah sadar). Ya, at least ada peningkatan. At least.

Yang jadi masalah adalah, saya masih merasa sulit meninggalkan kebiasaan-kebiasaan sekuler saya. Membajak video game, menguduh lagu bajakan, membaca komik di internet (lagi-lagi bajakan) yang sedikit banyak pasti mengandung fan service, dan perbuatan-perbuatan sekuler lain yang seharusnya di luar Ramadhan pun ditinggalkan malah terbawa ke Ramadhan. Parahnya, jadwal yang senggang di bulan puasa malah mejadi sarana untuk melakukan hal-hal tersebut. Saya ingin bisa meninggalkan yang semacam itu. Sungguh. Tapi ya, pada akhirnya ketika ego saya kumat saya akan beralasan dengan mengutip lirik salah satu lagu Efek Rumah Kaca yang berjudul Debu-Debu Berterbangan:

Demi masa, sungguh kita tersesat

Membiaskan yang haram

Karena kita manusia

...

Karena kita manusia, ya, karena saya manusia. Manusia pasti punya nafsu, jadi meski setan-setan konon dibelenggu selama Ramadhan, ada saja alasan untuk berbuat yang tak patut. Oh iya, tentu saja lagu tadi adalah lagu bajakan yang saya unduh dari internet, sebelum Ramadhan kok.

Toleransi Bus Kota

Ini konsekuensi menulis sesempatnya, waktu tulisan diposting wacananya sudah dingin lagi. Ya, masih lebih baik dari tidak ditulis, lah. Anggap saja ini semacam jurnal bulanan. Beberapa waktu lalu, ada wacana di media massa nasional bahwa salah satu badan Perserikatan Bangsa-Bangsa menilai toleransi keagamaan di Indonesia terbilang buruk. Saat itu, pernyataan tersebut seakan didukung oleh serangkaian kejadian yang dikait-kaitkan dengan konflik agama. Ada penyerangan yang dilakukan oleh kelompok yang mengatasnamakan kelompok mayoritas terhadap salah satu sekte yang dianggap sesat (sepertinya tak perlu disebutkan organisasi apa yang menyerang dan apa yang diserang), ada juga pertentangan jemaat kelompok agama tertentu dengan warga di daerah tertentu karena kelompok jemaat tersebut merasa hak mereka untuk beribadah dikekang (lagi-lagi saya rasa tak perlu menyebutkan kelompok mana dengan warga daerah mana yang bertentangan). Kejadian-kejadian tersebut diperparah oleh beberapa media yang secara sistematis menggiring opini masyarakat sesuai kepentingan masing-masing. Jadilah ketika wacana dari PBB tentang toleransi di Indonesia, sekilas sulit untuk mengingkari tuduhan tersebut.

Meski beberapa surat kabar telah merilis data statistik mengenai pertumbuhan rumah ibadah berbagai agama di Indonesia, toleransi antarumat beragama saat perayaan-perayaan tertentu,  dan data-data semacamnya, ada saja anggota masyarakat baik pembaca yang mengirim opini ke surat kabar maupun editor surat kabar itu sendiri yang memanas-manasi situasi. Bila hanya membanding-bandingkan opini satu surat kabar dengan yang lain memang ada kesan bahwa kalaupun tidak sampai intoleran, konflik atau bibit-bibit konflik keagamaan selalu ada di Indonesia. 

Padahal, masih ada sisi lain masyarakat yang jarang terekspos oleh media massa. Sisi-sisi di mana toleransi berlangsung tiap hari tanpa gangguan berarti. Salah satu contoh yang paling jelas dan menarik adalah pengamen bus kota di daerah Jakarta dan sekitarnya. Suatu ketika, saya dan seorang teman naik bus dari arah Salemba ke Ciputat. Ada seorang wanita setengah baya yang mengucap salam secara kristiani lalu melantunkan beberapa lagu yang islami. Ketika itu saya mengamati di dalam bus ada beberapa penumpang beragama Kristen atau Katolik diantara mayoritas penumpang yang beragama Islam. Tak ada yang protes. Bukannya saya bersikap liberal atau apa, hanya saja kalau yang dikatakan di koran-koran tentang intoleransi Indonesia benar, pasti sudah ada perang saudara di bus tersebut. Pada kesempatan lain saya naik bus jurusan dari arah Senen ke Cibinong. Seorang pengamen menyanyikan lagu Seperti yang Kau Ingini yang jelas-jelas lagu rohani Kristen di bus yang mayoritas penumpangnya (sepertinya) muslim. Tak ada yang protes. Bahkan tidak sedikit penumpang yang memberi uang pada pengamen itu. Begitu pula ketika ada pengamen yang bershalawat di bus yang menuju Blok M. Semua damai.

Opini di media yang dikendalikan oknum-oknum yang memiliki kepentingan kadang tidak bersifat netral. Meski di halaman pertama memajang data statistik tentang toleransi, di halaman opini media yang sama memasang tulisan yang isinya seolah mewakili pihak-pihak yang berkonflik. Padahal, belum tentu pihak-pihak tersebut merasa terwakili. Mungkin suatu waktu daripada membaca seluruh koran pagi dan membandingkan opini-opini yang dimuat, ada baiknya perwakilan PBB atau lembaga mana pun yang mengatakan Indonesia intoleran diajak naik bus kota keliling Jabodetabek. Jika beruntung, mereka akan menemukan dua kelompok pengamen yang sama-sama menyanyikan lagu rohani tapi beda agama, di bus yang sama. Mungkin juga mereka akan melihat bagaimana seorang penumpang berkalung dan bergelang salib beramah tamah dengan penumpang lain yang merupakan muslimah berjilbab. Atau bisa juga seorang pelajar muslim memberi tempat duduk pada biarawati setengah baya.